長篇小說的樣子

摘要：寫完《花言》后,我對它發起了一輪又一輪的修改攻勢——這在我是比較少見的,從前我總以寫完東西極少修改為榮——其中一項是企圖消滅文中所有的四字成語,我把這些成語用紅色標出來,每天醒過來就對著這些標靶似的紅字大肆砍伐。我大概清理了幾十頁就放棄了,因為根本清理不干凈,強行替換等于重寫,那些四字結構的詞已寫入這小說的基因里,是一個與生俱來的節奏,改變它就像把一首4/4拍的歌按3/4拍唱出來一樣,會讓歌手發瘋。包括這小說每一章節的小標題,全是兩個字兩個字,基本相當于1/2的成語——對了還包括這小說的名字——這些雙音、對偶的字句源于我在形式和結構上的強迫癥,我沉迷于它,也深深為之恐懼,我意識到只有等下一部小說開始時我才能在根子上將它們杜絕,在這部小說里我能做的只是:在那些沒有成語出現的地方,盡量多用一些單音節和奇數詞去平衡它,我不知道最終的效果怎么樣,我希望讀者去讀它——我指的是出聲地將它朗讀出來,條件允許的話最好由兩個人讀,一個讀宋體部分,一個讀括號里的楷體部分——我關心的是:當你讀它時,唇齒間有沒有彈撥、跳躍的愉悅感?當你讀出第一句后,有沒有一種順滑到底、根本停不下來的感覺?