牧牛上山去(非虛構)

摘要：一母親的牛,原本有三頭。一頭剽悍壯碩的大牯牛,一頭腹大如鼓的母牛,母牛的如鼓大腹癟下去之后鉆出一頭小牛犢。父親說這下好啦.湊齊了圓滿的一家三口。不過客觀上說,這一家三口的親緣關系是有待考量。在牛的世界中,交配權的確立取決于兩頭產生競爭關系的牯牛最終的戰斗結果。有一次,我看見自家的牯牛戰敗,灰溜溜地讓出位置。鄰家的牯牛帶著勝果頂上來,在水田中強行和母牛野合。