摘要：一九七一年的夏天,我在美國(guó)伊利諾州立大學(xué)。不知是抵美的第幾個(gè)長(zhǎng)日了,我由一個(gè)應(yīng)征事情的地方走回住處,那時(shí)候身上只剩下一點(diǎn)點(diǎn)生活費(fèi),居留是大問(wèn)題,找事沒(méi)有著落,前途的茫然將步子壓得很慢,穿過(guò)校園時(shí),頭是低著的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的草坪邊半躺著一個(gè)金發(fā)的青年,好似十分注意地在凝望著我,他看著我,我也知道,沒(méi)有抬頭,他站起來(lái)了,仍在看我,他又蹲下去在草坪上拿了一樣什么東西,于是這個(gè)人向我走上來(lái)。步子跨得那么大,輕輕地吹著他的口哨,不成腔調(diào)又愉快的曲子。不認(rèn)識(shí)走過(guò)來(lái)的人,沒(méi)有停步。