摘要：魏一覺得自己活著,是在別人死亡之時。匆匆忙忙的家屬奔過來,躬身敲著那扇發霉的咖啡色木門。但通常他都在隔壁的木材廠乘涼。磨得光滑的木板上躺著他汗津津的身體,被在樹影之間晃來晃去的日光照小了。肩膀耷拉著毛巾,順手拿來抹一把臉的工人給他取了一個形象的外號:老鼠。鵲巢鳩占,他的名字隨著年歲的加深,漸漸被抹掉了。葬禮上,人們會客氣地喊他一聲老叔,那'叔'字低得幾乎要拿放大鏡去找。李冬是在木材廠的路邊找到他的。魏一看到他,本想一閃身躲進那堆未加工過的木料處,讓李冬不尷不尬當一個過路人。可他聽見李冬喊了他的名字,這遙遠的名字從洪荒中奮力一躍,又咕咚落入切割機的噪聲中。